引言：五一、五四，致敬勞動(dòng)者也致敬青年。進(jìn)醫(yī)療行業(yè)，我基本算是“誤入歧途”，但加入之后，相較于非意識(shí)形態(tài)物理或電子科學(xué)，醫(yī)學(xué)界更常見許多關(guān)于情關(guān)于愛的故事。轉(zhuǎn)柳葉刀刊載的我國(guó)醫(yī)務(wù)工作者譚文斐醫(yī)生的文章：《給父親的一封信》，為這個(gè)特殊年份的特別的五月。

父親大人：

您好！見信安。

昨夜沈陽(yáng)驚雷四起，暴雨如注，恰逢畢業(yè) 20 周年聚會(huì)，大學(xué)的朋友圈里 20 年前年輕的模樣已經(jīng)模糊不清。我雖身在沈陽(yáng)，不能參加聚會(huì)，但是許多陳年往事，就像傾盆的大雨注入流淌不息的渾河水，激起的不是漣漪，而是許多不能釋懷的回憶。

1974 年 7 月 8 日，您作為術(shù)者完成的胃大部切除手術(shù)，患者沒(méi)有完全清醒，誤吸窒息死亡；當(dāng)時(shí)遵義市畢節(jié)專區(qū)醫(yī)院劉院長(zhǎng)出面解決糾紛，被患者家屬毆打，全院停止工作三天。

1993 年 1 月 16 日，您作為術(shù)者完成的顱內(nèi)動(dòng)脈瘤夾閉術(shù)，患者麻醉拔管時(shí)嗆咳，血壓急劇上升，導(dǎo)致動(dòng)脈瘤再次破裂，患者死在手術(shù)臺(tái)上；當(dāng)時(shí)醫(yī)院主管副院長(zhǎng)命令全院停止手術(shù)一天，滿城風(fēng)雨，您一夜之間雙鬢斑白。

這兩件事您并沒(méi)有正式和我深談過(guò)。1974 年的事情是在我出生之前，但是每次您的大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，都會(huì)有人不經(jīng)意地提起，大多數(shù)時(shí)間他們也是為了回憶您年輕的時(shí)候手術(shù)技術(shù)超群。雖然一畢業(yè)就跟隨大連醫(yī)學(xué)院南遷，但是絲毫沒(méi)有影響您 28 歲就成為優(yōu)秀的普外科術(shù)者完成各類手術(shù)；每每提到您 28 歲就完成胃大部切除術(shù)時(shí)，我都看到您黯然神傷，在一旁默默地苦笑著。1993 年的事情我還記憶猶新，因?yàn)檫@件事情不僅對(duì)您的職業(yè)生涯產(chǎn)生了戲劇性的影響，擬好的副院長(zhǎng)的任命件被收回了；而且這件事情讓我暗下決心，1994 年高考，堅(jiān)決不報(bào)醫(yī)學(xué)院。

誰(shuí)也無(wú)法抗拒命運(yùn)的安排。

1999 年我本科畢業(yè)，分配到大連市第三人民醫(yī)院做麻醉醫(yī)生。2002 年我考取沈陽(yáng)中國(guó)醫(yī)科大學(xué)麻醉學(xué)專業(yè)研究生，畢業(yè)留校，從事臨床麻醉工作。

2008 年 5 月 9 日，我做完總住院沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，作為夜班的領(lǐng)班醫(yī)生負(fù)責(zé)所有急診手術(shù)麻醉，責(zé)任與風(fēng)險(xiǎn)并存。夜班接班不久，骨科急診二開手術(shù)，頸間盤膨出切開內(nèi)固定術(shù)后出血，壓迫氣道，同時(shí)患者四肢麻木的癥狀加重，需要緊急探查止血。麻醉誘導(dǎo)后，患者通氣困難，脈搏氧飽和度報(bào)警的聲音由高亢變?yōu)榈统粒颊叩拿嫒萦缮n白變?yōu)榍嘧?，氣道壓力持續(xù)走高，我遇到了麻醉醫(yī)生職業(yè)生涯中最不愿意面對(duì)的尷尬境地：患者無(wú)法插管，無(wú)法通氣！眼見心率走低，馬上心跳驟停，三個(gè)麻醉醫(yī)生已經(jīng)啟動(dòng)緊急預(yù)案，準(zhǔn)備環(huán)甲膜切開通氣；我仔細(xì)檢查了一遍麻醉機(jī)，發(fā)現(xiàn)是通氣螺紋管路的問(wèn)題，改為呼吸球輔助通氣后，患者轉(zhuǎn)危為安。手術(shù)結(jié)束后，在更衣室里，術(shù)者黯然神傷，默默地苦笑，像極了您大學(xué)同學(xué)聚會(huì)時(shí)的樣子；我在一旁默默地流淚，術(shù)者看到了安慰我說(shuō)，不是成功了嗎，怎么哭了，我說(shuō)，沒(méi)事，想我爸了。

2012 年 2 月 15 日，我剛剛從美國(guó)留學(xué)回來(lái)半年，輪轉(zhuǎn)婦科麻醉。負(fù)責(zé)麻醉的病人是本院職工的母親，80 歲，診斷是卵巢巨大囊腫，擬行開腹探查術(shù)。患者具有常年的冠心病病史，所以當(dāng)天我的所有注意力都是保證患者的血流動(dòng)力學(xué)穩(wěn)定。老奶奶進(jìn)手術(shù)室后，心臟麻醉的功底提示自己，建立有創(chuàng)動(dòng)脈監(jiān)測(cè)，很順利就完成了。老奶奶說(shuō)，昨天一夜未眠，肚子脹得厲害；看看她巨大的腫瘤，如同六月懷胎，我安慰她，一會(huì)兒麻醉后可以好好睡一覺了。老奶奶還是抱怨肚子脹。我有些不耐煩，示意助手準(zhǔn)備麻醉誘導(dǎo)，鎮(zhèn)靜藥物剛剛推注一半，老奶奶突然開始噴射性嘔吐。原來(lái)，巨大的腫瘤壓迫，術(shù)前一天的食物全部淤積在胃腸道，常規(guī)要求的 8 小時(shí)禁食水時(shí)間對(duì)她是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。緊急搶救，反復(fù)吸引，氣管插管，再次吸引氣道；雖然搶救很及時(shí)，但是當(dāng)天老奶奶還是送到重癥監(jiān)護(hù)室，恢復(fù)了兩天，平安出院了。

如果時(shí)光可以倒流，我可以回到 1974 年，仔細(xì)研究那個(gè)胃大部切除患者的病歷。雖然您一直強(qiáng)調(diào)是返流誤吸造成患者死亡，但是從麻醉醫(yī)生的專業(yè)角度，我更懷疑是硬膜外麻醉復(fù)合過(guò)量的鎮(zhèn)靜藥物造成的患者呼吸抑制，因?yàn)?1974 年縣醫(yī)院里能實(shí)施全麻的麻醉醫(yī)生還是很少的。我還可以回到 1993 年，當(dāng)然要帶上現(xiàn)在才有的強(qiáng)效阿片類藥物瑞芬太尼，掌握好藥物劑量，患者帶著氣管導(dǎo)管可以睜眼睛，握手，而沒(méi)有嗆咳?？赡苁虑榫蜁?huì)緩和，看不到您做醫(yī)生受到的委屈和自責(zé)，我可能會(huì)欣然報(bào)考醫(yī)學(xué)院，因?yàn)槁樽砑夹g(shù)的進(jìn)步，會(huì)冰釋很多我們父子隔閡。

命運(yùn)的指揮棒始終在我們父子職業(yè)舞臺(tái)上熠熠閃光。

1977 年，您下鄉(xiāng)到畢節(jié)大方縣雙山區(qū)醫(yī)院做外科醫(yī)生，每天做完手術(shù)，夕陽(yáng)西下，術(shù)后康復(fù)的患者陪您在河邊聊天喝茶；2016 年，我主動(dòng)申請(qǐng)?jiān)?，新疆維吾爾自治區(qū)塔城地區(qū)民風(fēng)淳樸，每天手術(shù)麻醉結(jié)束，我都會(huì)到小河邊走走，想象著您 1977 年的樣子，耳邊是您的教誨，做醫(yī)生，要解除疾病，造福患者。

最難忘的其實(shí)還是 1998 年 5 月 3 日，您在彌留之際，把我叫到身邊，對(duì)我說(shuō)，雖然爸爸知道你不愿意做醫(yī)生，但是，畢業(yè)如果可以選擇的話，還是做麻醉醫(yī)生吧，外科醫(yī)生離不開麻醉醫(yī)生，麻醉工作風(fēng)險(xiǎn)高，沒(méi)有人愿意從事，你是我的兒子，我希望你能勇挑重?fù)?dān)。

今年是我從事麻醉工作 20 年，愿您安息。

兒：文斐敬上

2019 年 7 月 24 日